Saber quien se es

Saber quien es

Ha sido siempre el privilegio

De la víctima

Conocer cuánto se puede soportar

Es el arma

(Que no se desenfunda)

No habiendo Otros a la vista

Se escribe entonces por motivos inferiores

Pagando caro (a cuenta) el uso de cada palabra

El himen himeneo

Llama desde la podredumbre

Bajo el fragor de la hojarasca

Aunque ya no suene la siringa

Y el oboe melodioso

Haya tragado tanta tierra

Los muertos (ya lo ves)

No se cansan de parir y construir

Su propia muerte

Mientras los que están hechos como nosotros

Se empeñan siempre más y más en devorarse

Como espantado de mí mismo

Y de mi historia

Surco el aire a veces:

Así la huella del murciélago

Abrió esta grieta en la tarde

Texto y foto: Eduardo Magoo Nico

Alda Merini

Ansia

Ora che io riposo
nella certezza del tuo ritorno
e sento che l' ore
si caricano d' aspettazione
e dànno il frumento divino
dei desideri del corpo,
ora che sul vigoroso
sfondo del tuo avvicinarti
ogni sfiducia
è sollevata ed ammessa
al triplice riferimento
delle cose concrete,
accordo questo tormento
alla notturna carità di un suono.


(...)

Ascolta, il passo breve delle cose
-assai più breve delle tue finestre-
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome inmediato: la tua donna.
E fatta di ombra e ciclamini,
ti chiede il tuo mistero
e tu non lo sai dare.
Con le mani
sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.
Sotto, credi,
c'è presenza vera di foglie;
un incredibile cammino
che diventa una meta di coraggio.


E più facile ancora

E più facile ancora mi sarebbe
scendere a te per le più buie scale,
quelle del desiderio che mi assalta
come lupo infecondo nella notte.

So che tu coglieresti dei miei frutti
con le mani sapienti del perdono...

E so anche che mi ami di un amore
casto, infinito, regno di tristezza...

Ma io il pianto per te l'ho levigato
giorno per giorno come luce piena
e lo rimando tacita ai miei occhi
che, se ti guardo, vivono di stelle.


(...)

Io era un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d'amore.


Alda Merini, "folle, folle, folle di amore per te". Salani Editore (2002).

Foto: Alejandro Pi-hué.

Casa

A Gustavo Piccinini y Silvana Sabatelli

                                                                              I

Un primer intento ciego se deshizo. Fue lánguido aquel beso de bruma alicaído. Habíamos tirado esa pared y descubrimos del otro lado una hermosa ventana en arco de bordes celestes. Sabíamos que estaba allí, pero hasta ese día, no se nos ocurrió haberla visto. Un gesto triste. Nulo. Ahora el lugar vacío era más grande. Y yo y vos en casa, y todo el tiempo por delante (tal vez otras casas y otros cielos enmarcados, bonitos o terribles).

En esta casa vaciada por dentro, yo te construyo un cuerpo enfrente, el mío. Así empieza la felicidad, un camino de caracol celeste y blanco con la casa a cuestas, con estufas cuando llueve, con pisos de ladrillos desparejos y muros enormes, que la cresta enhiesta de una palmera corona. No somos arquitectos árabes, lo sé, y no haremos palacios voluptuosos de nuestra felicidad pequeña. Somos apenas caracoles y chorreamos sin poder impedirlo, esa baba pegajosa por donde nos arrastramos. Esa vida que vamos perdiendo. Entre ventana y ventana, en los cuadrados gastados del patio, en los canteros sin flores y el enorme corredor que no me canso de barrer, está nuestra locura.

Te confieso desalmado, que no sé vivir, que todo se divide bajo mis pies, que engaño, me engaño, veo doble y sólo la escritura me devuelve una cierta integridad. Yo creo que aún se puede vaciar más esta casa, cercarla de manera que nadie espíe lo que sucede dentro. Prohibirla, tabicarla, abrirla más al cielo. Podríamos incluso sacarla al campo, inundarla en parte. Es tan agua esta felicidad que quiero hacer con vos, que no quiero más mojarme solo, sin manguera, sin bebés flotando, sin patos, sin casa.

                                                                          II

Siempre jugamos. Estoy jugando. Siempre jugamos y vos siempre ganabas. Si yo vencí finalmente, fue porque vos me dejaste. Ahí es tu locura rubia y limpia como cuando yo te soñaba... Te encontré en ese cuarto que vos quisiste hacer en el lindero del fondo, donde la tierra tiembla con cada tren que pasa. Altar pagano, cocina de fragancias, enumeración. Ese lugar desbordado de pecados, un confesionario. Fue milagro que lograras mi respeto por tu antro apenas estuvo hecho. Ante esa magia me inclino en el inicio de esta felicidad llena de miedo, vaciada como un molde en nuestros cuerpos.

                                                                         III

Desde nuestro cuarto, bajo la gran palmera, se ve la Casa. Yo te festejo casa, antigua casa, muros blancos, ventanas arqueadas, aire andaluz, vidrios celestes y rosados, libros y perros. Te festejo por tu arrullo que anuncia un ronroneo de mujer ávida y sincera, que vino a habitar esta colección de fantasías (que se me despegan), y que yo llamo: nuestra casa.

Texto: Eduardo Magoo Nico

Foto: Gustavo Piccinini

Mariano Guzmán

La parte líquida del mundo

Lo mío no es ni aversión ni conducta adquirida por hábitos extravagantes.
Los he visto pasearse en cuanto acuario he visitado y cada vez que en mis innumerables travesías oceánicas los he encontrado. En todas sus formas y tamaños, colores y texturas, me han parecido seres admirables. Durante el diluvio universal han sido privilegiados y su territorio nos sigue siendo vedado. No tengo nada en contra de los peces, pero admitámoslo de una vez y para siempre: No es posible abrazarlos, y con esto todo queda dicho.

Animales de montaña y grandes felinos

Las cabras, con todo lo que ellas implican, han saltado año tras año las mismas rocas. Algunos, los más, piensan que disfrutan de su vida natural, al igual que los grandes felinos. Yo sigo confiando en aquella premisa que aprendí de muy pequeño. Todo aquél que tiene que ocupar cada instante de su vida en la tarea de la supervivencia no puede ser feliz. Por cierto es un espectáculo encantador ver sus cabriolas, su habilidad para la caza, su certidumbre y su instinto. Prefiero tenerlos como mascotas y mi almohada seguramente es mucho más feliz que todos ellos. No hay nada que indique que debemos dejar que la naturaleza siga su curso. Por cierto sabemos es nuestra peor enemiga.

Con los ojos aún abiertos

La mañana me ha encontrado más de una vez observando detenidamente cada uno de los objetos que me rodean. En el mismo instante en el cual descubro su próxima lejanía puedo finalmente conciliar el sueño. Sé ya es tarde, pero al fin he descubierto la única manera de domesticarlos.

El alcance universal

Quién no ha tenido alguna vez la sensación de haber alcanzado la certidumbre, ese instante único en el que todo parece comprenderse. Es sólo un pequeño fragmento que por irrepetible no se convierte en conjuro. Una vez que nos ha ocurrido, pasamos a ser parte de aquellos signados por la finitud. La muerte se ha hecho presente y no va a abandonarnos nunca más. Pero hay que saber detenerse a tiempo.

Sustracción

Más de una vez he pensado que todas las cosas que me ocurrían tenían algo para decirme. Que existía un plan trazado para mí del cual no podía escaparme.
Tantas otras he pensado lo contrario, que nada tenía un sentido preciso y que a cada instante yo iba decidiendo mi destino. Hoy pienso que es mejor no pensarlo, que agregar un misterio a otro solo dará por resultado una ecuación matemática.
No tengo ya un pensamiento matemático, excepto cuando cuento los días que me va restando vivir.

No resulta simpático

Pienso en las palabras como el relleno del cual se valen las almohadas para hacernos dormir. Refutar desde los insomnes sería una solución fácil, pero pienso que los que no concilian el sueño son contrincantes nobles. No dirimen el pleito desde la comodidad.

Mariano Guzmán ha publicado, con Guillermo Giampietro "Los emblemas, males en la tumba", con Pablo Makovsky Mier "Turkey Alley Rumble Sex" (Ediciones Fray Santiago) y "Las formas del Desierto" (1995), con ilustraciones de David Nahón. El presente texto es inédito.

Foto: Julián Gayarre.

Puros por cruza

Si al hijo de blanco con negra se lo llamó mulato
Al de negro con india, zambo
Si al de negro con zamba (Quipildor) zambo prieto
De español con india, mestizo
Con mestiza, castizo
Con castiza: español
Si galaico o godo con mulata, hace un morisco
Con morisca, albino
Español con albina (¡ahijuna!) negro marcha atrás

Según otros, de indio con mestiza
Sale coyote
De negro con india, lobo
De lobo con india, zambaigo
Indio con zambaiga, ya le viene albazarrado
Con albazarrada, chamizo
Con chamiza, cambujo
Indio con cambuja, ay ay ay: negro marcha atrás con pelo liso
(Es decir, empleado municipal)

Si entre europeo y mestiza hay comercio, viene la cuarterona
De tano recién llegado y cuarterona, la ochavona de zaguán
Y con la ochavona, la puchüela, enteramente blanca
Y un poco desabrida (como la maizena)

El mulato morisco, dicen
Bien podía ser muy rubio y hasta de ojos celestes
Don Juan Manuel (maestro en el negrear y esclavista)
¿No podría muy bien, haberlo sido?
¿No sería hora ya, de precisar, si ese sillón
Que de culo en culo (negro) van pasando
Fue de un Rivadavia pardo o zambo?
Por su piel yo me pregunto,
Que es la de la negrada argentina:
¿Bernardino fue cocho, loro,
Cambujo, jorocho o chino?

¡Argentina: un país de fantasía!
El pelpa reluciente, envuelve ese chocolatín
Un tanto amargo
De un amargo retroactivo (obrero)

Si mi orgullo fue la Baya:
¿No será baya también su patria, baya la potra
Bayo, tu pecho?
¿No es tu argentina luz de Luna, la que las aguas del Plata, platean?
¿No es de Sierras Bayas, el argento?
¿No es el Río que la lleva, bayo, bello y argentino, hasta el lamento?


Ilustración: Gustavo Piccinini
En audio: Radiodrama realizado por Héctor Ledo sobre el texto de Eduardo Magoo Nico.

Leimón

1-

-Como pasto te comería

Como pasto

Y por mi esófago el pastito

Pasaría

Como un vino que se espuma

Haciendo hilillos en el surco

Así al Biguá caballar

Se le espejaba

El rosado campo de las viñas

(Que) tirando del arado

De la donosa Pasto Verde

(Quilla profunda y contrabalanceada popa )

Bien supieron cultivar

-Como lobo te comería, por tus ojos

Al caer la tarde

Y con el vino

Reposan los animalitos

Cansados de galopear

En su jaula de huesos

-Yo, luna tibia

Ella sueña entre arcos

Con la resurrección de una flor del rosedal

-Quien no conoce los besos de Afrodita

No sabe de qué están hechas estas rosas...

-¡Ay, ay, ay! Habría que morirse

Al menos una vez, antes de morir

Para poder elegir ser otro (¿potro?)

Le decía el Biguá a Dionisio (peoncito caballerizo)

Mientras éste le escanceaba el vino

Con el agua helada del molino

-¿Y qué animal querrias ser vos? ¿Un colibrí, acaso?¿Un toro, una serpiente… Un pez?

-Un padrillo de cabaña

-¿O una yegua que tire el carro?

-Ya sé, un actor de film porno, con mucho movimiento de labio, como Mister Ed

-¡Wilbur!!! ¡Ja! ¡Ja! Esa sí que está buena...

Biguá, que atraviesa todos los estadios de la borrachera

Yace en los brazos de Baco

Sobre un gran charco rojo sangre

Apoyando la testuz sobre un costado del bebedero

Mientras el sol no se decide a desaparecer

A la Pasto él la llamaba Luna

Cuando se estaban por conocer

Como parva de avena fresca, le pareció

Tan linda

Toda embutida de carne en una pielcita

Hecha enteramente de ternura

Y como Mete (la embriaguez)

Un poco en curda

-¿Qué nuevos pastos veré?

Adios pastitos adiós

A vuestros lechos silvestres

Adiós

Muero como cadáver de amor

Deseoso de su destino

2-

Pero antes de que el Biguá se nos muera

(Ésta, su primera vez)

Yo-Dionisio voy a hacer que les cuente

Al menos un poquito

(Pues lo que no es cuento, no hace parte de la Historia)

Cuánto ella, es:

-En verdad, la Pasto, es una joven luna

De inalterable efigie

Sus pechos son torreones

Sin piquito

Pero contentos

Sus ancas

El agua equina

Que destila miel en la fuente de Pegaso...

¡Por Baco!

¿No es acaso Selene, esa que ahora se baña

En su imagen sobre el agua?

Es ciertamente ella, subida en lo mas alto del molino

La que desenreda y poda la hiedra

Que lo está devorando

3-

-Todas cumplimos nuestro destino de hembras

(Dice a vos en cuello, como para que la sienta un vasto público inexistente)

-Así las señoras, como las demás...

(En este aparte, el divino co-Autor se confiesa

¡Si supieran cuánto añora su teatrito de Atenas!)

-Mi oficio secreto, debo decirles, ha sido siempre

El de bordador de perlas

Yo bordo “perlitas”

Frases encontradas

Relinchos propios y ajenos

En todo poema implacable

Hay un minuto feroz

Tan duro

Que como una catarata de cajón

Detiene el tiempo

Yo: Baco, como fiera

Me comí el reflejo

Yo: espejo

(Que eviscera, que descuartiza)

La Naia la Noia la Noria

Es el abiguazado yeguarizo

El que despierta ahora, y dice (se dice, le dice)

Cuando la escena queda casi a oscuras

-Esa estrella que está saliendo

(Que se despega, amor, que nos despega)

Es la estrella del perro chico

Llegó la Canícula

El momento más caluroso del verano

La estación de la vendimia

-¡Habrá que darle al canasto!

Dijo la Pasto, como un faro

Fijándolos desde lo alto

Texto: Eduardo Nico (Magoo)
En audio: Poema dramatizado por Héctor Ledo, con la colaboración especial de Rosalba Gravina.

Héctor Viel Temperley

Prendo la radio del coche

Prendo la radio del coche,

cierro las puertas y ventanas

y me alejo.

Que los ruidos

se gasten solos

mientras camino entre los árboles.

A veces siento

que alguien nos encerró

con llave

en este mundo.

Lo mismo que hice yo,

pero a lo grande.

Texto: Héctor Viel Temperley, "Obra completa", Ediciones del Dock, 2006

Héctor Viel Temperley

Enfermedad

De espaldas, solo, quieto.

No escucho más que el viento

y a su arena cegante.

Abiertas las costillas

dejo que el sol voltee

su caballo en mi sangre.

Dejo que sobre el hueso

de la frente me marque

su herradura, incendiándome.

Dejo también que el mar

desde corrales

de espuma se abalance.

Que en sus ancas profundas

y frías

bajo mi pecho,

una mano tras la otra

se me espanten.

Y que una y otra vez

su silencio me envaine.

Bajo la hirviente carga

yo, solitario sable.

Cuerpo en la costa, herrumbre

cada vez más tirante.

Yo desnudo en el viento,

yo, sin moverme, dejo

que cave en mis entrañas

una pala radiante.

Que el arenal acose

mis ojos y su enjambre

se irrite por mis párpados,

sin poder despertarme.

Que el mar, oh el mar

después,

como a espada me lave

en ese instante estrecho

que desenvaina en aire.

Mas ya, como en un sueño,

hasta en el mar es tarde.

Yo, sometido a libertad, sujeta

a toda luz mi carne,

yo, impenetrable pese a todo, rígida

como columna de agua amarga el alma,

no sé más que cerrarme.

En mi garganta,

el llanto atravesado como llave.

Frente a la carga inmensa, inmerecida,

yo, sable enfermo, solitario sable.

Ilustración: "Engrudo", Gustavo Piccinini.

Texto: Héctor Viel Temperley, "Obra Completa", Ediciones del Dock, 2006.

Héctor Viel Temperley

Elegía argentina

Para mi madre

Los caballos se bañan en el río

y yo me baño en el río con los caballos.

Sus crines y sus colas

son de agua sobre el agua,

como fuentes que fluyen

desde la arena al aire.

Y yo me baño en el río

pero bebo las crines

y las colas de los caballos.

El agua rueda desde Dios

y se desliza por sus ancas

y se bifurca en mis caderas.

Más que el río y la lluvia,

sus crines me humedecen

el pelo.

Es una tarde de verano,

de un día que no existe,

y en un país que no se tiende,

ya,

a la sombra de sus caballadas.

Esta tarde, Dios habla

en los saltos del río

para nombrarme caballos

que todavía yo recuerdo.

Caballos que la lluvia volvió de lluvia

y que se fueron tormentosos,

hasta que el sol los evaporó.

Y recuerdo el caballo

que murió con un ojo estallado por su dueño,

cuando mi madre era muchacha

y los carreros la saludaban

con el mismo silencio

que las dos torres de nuestra casa.

Y recuerdo otros caballos

que galopé en el sur

y que montaba en pelo

por una laguna de sal,

contra el viento que olía a mar, hasta que la lluvia

lo lavaba en la arena.

Y recuerdo caballos que fueron de mi tatarabuelo

y que eran iguales a los míos,

iguales a todas las caballerías

tormentosas por estas tierras.

Son los mismos caballos

que se bañan en el río

y que Dios llama por sus pelajes

con palabras que suenan

como los nombres de los ángeles.

Porque el pelaje de los caballos

tiene nombres angelicales

y la palabra azulejo

traspasa todos los cielos.

Dios les habla y me habla

con las mismas palabras

cuando el ruido del agua

es el silencio de todos los campos.

Los nombra y me nombra

en un país que no se tiende,

ya,

a la sombra de sus caballadas.

Y es una tarde de verano,

de un día que no existe

o que existió sólo en la pampa.

Pero montado en los caballos

siento mi cuerpo contra el río,

nado entre crines y galopo a Dios

y mis ojos se hunden

profundizados en su pecho.

Dios juega con los caballos

en sus manos,

palmotea y sonríe a los más humildes,

a los más castigados;

al que conoció mi madre cuando era muchacha,

muerto con un ojo menos

y que bajaba hasta el río

sin descubrir la razón de sus heridas,

y a todos los que rodaron

cuando los hombres afirmaban

que el cielo era para los hombres

y que las tardes no eran como yeguas

tendidas entre ángeles.

Yo entonces no conocía

el cielo de los caballos,

pero rezaba por ellos todas las noches,

y era un niño que rezaba por los caballos de Dios,

y era un niño al que Dios

perdonaba sus insolencias

porque rezaba por los caballos

y lloraba por ellos

y les prometía un dios omnipotente,

que los convertiría en ángeles

aunque los hombres se negaran.

Un Dios con el que soñaba mi madre

cuando era muchacha

y ya me descubría

descalzo por la arena.

Cuando los carreros eran silenciosos

como las torres de nuestra casa

y los jazmines eran argentinos

porque eran nuestros,

dando la vuelta al patio

hasta la noche,

en que la patria era en el cielo.

De Héctor Viel Temperley (1933-87) Obra Completa, Ediciones del Dock, 2006.