Conde de Lautréamont

Los cantos de Maldoror

(Fragmento del Canto Primero)

Me propongo, sin estar emocionado, declamar con poderosa voz la estrofa seria y fría que vais

a oír. Prestad atención a su contenido y evitad la penosa impresión que ella intentará dejar

como una mancha en vuestras turbadas imaginaciones. No creáis que yo esté a punto de morir,

pues todavía no soy un esqueleto ni la vejez se ha pegado a mi frente. Descartemos, por lo

tanto, toda idea de comparación con el cisne en el momento en que su existencia huye, y no

veáis ante vosotros más que un monstruo cuyo rostro me hace feliz que no podáis contemplar,

aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo, no soy un criminal... Pero basta de este

asunto. No hace mucho tiempo volví a ver el mar, pisé el puente de los barcos, y mis

recuerdos son tan vivos como si los hubiera abandonado ayer. No obstante, si podéis, conservad

la misma calma que yo en esta lectura, que ya me arrepiento de ofreceros, y no os sonrojéis

ante el pensamiento de lo que es el corazón humano.

¡Oh, pulpo de mirada de seda! Tú, cuya alma es inseparable de la mía, tú, el más bello de los habitantes del globo terráqueo, que mandas en un serrallo de cuatrocientas ventosas, tú, en quien se asientan noblemente, como en su residencia natural, por un común acuerdo, con un lazo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas. ¿Por qué no estás conmigo, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados los dos sobre alguna roca de la orilla, para contemplar ese espectáculo que adoro?

Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que se

ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el cuerpo de

la tierra: me gusta esta comparación. Así, a primera impresión, un soplo prolongado de

tristeza, que se creería el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables huellas, sobre el

alma profundamente conmovida, y, sin que siempre se advierta, evocas el recuerdo de tus

amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento del dolor, que no le

abandonará  jamás. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometría, me

recuerda demasiado los ojos pequeños del hombre, similares por su pequeñez a los del jabalí,

y a los de las aves nocturnas por la perfección circular de su contorno. Sin embargo, el hombre

se ha creído hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre sólo cree en su belleza

por amor propio, pues en realidad no es bello y él lo sospecha; si no, ¿por qué mira el rostro

de su semejante con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de una

manera esencial, y, si tus olas están en alguna parte furiosas, más lejos, en alguna otra zona, se

hallan en la más completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la calle para ver

cómo se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un entierro, que por la

mañana es asequible y por la tarde está de mal humor, que ríe hoy y mañana llora. ¡Te saludo,

viejo océano!

Viejo océano, no sería nada imposible que escondieras en tu seno frutos de utilidad para el

hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los ojos ávidos de las

ciencias naturales los mil secretos de tu íntima organización: eres modesto. El hombre se

vanagloria de continuo, y por minucias. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad entre

sí. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que varían en cada

una de ellas, explican, de una manera satisfactoria, lo que al principio sólo parece una

anomalía. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de excusa. Un trozo

de tierra está ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos se creen obligados a

no mezclarse en la existencia de sus vecinos, fijos como raíces sobre el pedazo de tierra

contiguo. Descendiendo del grande al pequeño, cada hombre vive como un salvaje en su

guarida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante, acurrucado igualmente en otra

guarida. La gran familia universal de los hombres es una utopía digna de la lógica más

mediocre. Por otra parte, del espectáculo de tus mamas fecundas se desprende la noción de

ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan ingratos hacia el Creador,

para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sólo es comparable a la medida que uno se hace de la

potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te puede

abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su telescopio con

movimientos continuos hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual modo que un

matemático, a fin de resolver una ecuación algebraica, está obligado a examinar

separadamente los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre come

sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresión de

grueso. Que se hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualará tu

corpulencia; al menos eso supongo. ¡Te saludo viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor que la hiel que

destila la crítica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio, se

le hace pasar por un idiota; si algún otro es bello de cuerpo, se le hace un horrible

contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfección, cuyas

tres cuartas partes son debidas a sí mismo, para que lo critique de ese modo. ¡Te saludo, viejo

océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, todavía no han

conseguido, ayudados de los procedimientos de investigación de la ciencia, medir la

profundidad vertiginosa de tus abismos, los cuales han reconocido inaccesibles las

sondas más largas y pesadas. A los peces... les está permitido: no a los hombres. A menudo me

he preguntado qué será más fácil de reconocer: la profundidad del océano o la profundidad del

corazón humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos, mientras la luna se

balanceaba entre los mástiles de forma irregular, me he sorprendido, haciendo abstracción de

todo lo que no fuera el objeto que perseguía, esforzándome por resolver ese difícil problema.

Si, ¿cuál es más profundo, más impenetrable de los dos; el océano o el corazón humano? Si

treinta años de experiencia de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza hacia una

u otra de esas soluciones, me estará permitido decir que, pese a la profundidad del océano, no

podrá colocarse a la par, en cuanto a la comparación sobre dicha propiedad, con la profundidad

del corazón humano. He estado en relación con hombres que han sido virtuosos. Morían a los

sesenta años y nadie dejaba de exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, es decir, han

practicado la caridad: eso es todo, no es nada malo, y cualquiera puede hacer otro tanto».

¿Quién comprenderá por qué dos amantes que se idolatraban la víspera, por una palabra mal

interpretada, se separan, uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de

la venganza, del amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver más, cada uno

embozado en su solitaria soberbia? Es un milagro que se renueva cada día y que por ello no es

menos milagroso. ¿Quién comprenderá por qué se saborean, no sólo las desgracias generales

de los semejantes, sino también las particulares de los amigos más queridos, aunque se está

afligido al mismo tiempo? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice

hipócritamente sí y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza los

unos en los otros y no son egoístas. Le queda a la sicología muchos progresos que hacer. ¡Te

saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por

mucho que utilicen todos los recursos de su genio... serán incapaces de dominarte. Han

encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo más fuerte que ellos. Algo que tiene

nombre. Ese nombre es: ¡el océano! El miedo que les inspiras es tal, que te respetan. A pesar de

ello, haces danzar sus más pesadas máquinas con gracia, elegancia y facilidad. Les haces

realizar saltos gimnásticos hasta el cielo y admirables inmersiones hasta el fondo de tus

dominios que un saltimbanqui envidiaría. Bienaventurados aquellos a quienes no envuelves

definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas

acuáticas, cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos mismos. El hombre

dice: «Soy más inteligente que el océano». Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le

causa más temor a él que él al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese patriarca

observador, contemporáneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido, sonríe

piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahí un centenar de leviatanes

que han salido de las manos de la humanidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los

gritos de los heridos, los cañonazos, es el ruido realizado a propósito para aniquilar algunos

segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano se lo ha metido todo en su

vientre. La boca es formidable. ¡Qué grande debe ser hacia abajo, en dirección a lo

desconocido! Para coronar al fin la estúpida comedia, que carece de todo interés, se ve, en

medio de los aires, alguna cigueña retrasada por el cansancio, que se pone a gritar, sin detener

la envergadura de su vuelo: «¡Vaya!... ¡Me encuentro mal! Allá abajo había algunos puntos

negros; he cerrado los ojos y han desaparecido». ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flemáticos, te

enorgulleces, con razón, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me apresuro a

dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud majestuosa, que es el

más grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha gratificado, en medio de un

sombrío misterio, tú haces rodar por toda tu sublime superficie tus incomparables olas, con el

sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen paralelamente, separadas por cortos

intervalos. Apenas una disminuye, otra, creciendo, va a su encuentro, acompañada del rumor

melancólico de la espuma que se deshace para advertirnos de que todo es espuma. (Así, los

seres humanos, esas olas vivientes, mueren uno tras otro, de una manera monótona, sin dejar

siquiera un ruido de espuma). El ave de paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a sus

movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el

vigor preciso como para continuar la aérea peregrinación. Quisiera que la majestad humana

sólo fuera la encarnación del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y ese deseo sincero te

glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexión del filósofo,

como el amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditación del poeta. Eres

más bello que la noche. Respóndeme, océano, ¿quieres ser mi hermano? Agítate con

impetuosidad... más... todavía más, si quieres que te compare con la venganza de Dios; alarga

tus garras lívidas y fráguate un camino en tu propio seno... está bien. Haz que rueden tus olas

espantosas, horrible océano sólo por mí comprendido y ante el que caigo prosternado de

rodillas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: tú, sí. Oh, cuando avanzas,

con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por un cortejo,

magnético y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia de lo que eres,

mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por un remordimiento

intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los hombres tanto temen,

incluso cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la orilla, y entonces veo

que no tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en presencia de tu superioridad,

te daría todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor que contienen mis aspiraciones

hacia lo bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en mis semejantes, que forman contigo

el más irónico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se haya visto en la creación: no

puedo amarte, te detesto. ¿Por qué vuelvo a ti, por milésima vez, hacia brazos amigos, que se

abren para acariciar mi frente ardiente, cuya fiebre siento desaparecer sólo a tu contacto? No

conozco tu oculto destino, pero todo lo que te concierne me interesa. Dime entonces si eres la

morada del príncipe de las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (a mí sólo, para no entristecer a

aquellos que no han conocido sino las ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tempestades

que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraría

saber que el infierno está tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la última estrofa de mi

invocación. Por lo tanto, una sola vez más, quiero saludarte y darte mi adiós. Viejo océano, de

olas de cristal... Mis ojos se humedecen de abundantes lágrimas, y no tengo fuerzas para

seguir, pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de aspecto brutal;

pero... ¡ánimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro

destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, viejo océano!

Isidore Lucien Ducasse "Conde de Lautréamont" ( Montevideo, 4 de abril de 1846 – París, 24 de noviembre de 1870) es considerado uno de los precursores del surrealismo.

Foto: Alejandro Pi-hué